Seven Months In: The Version of Me I’m Just Meeting

A raw, honest look at the in-between space of becoming a mother.

This morning I woke up in a strange half-tone — as if someone slipped a gray filter over my whole life.
Not painful.
Not dramatic.
Just… quieter. Softer. A little out of reach.

Seven months pregnant.
And I find myself untouched by joy.
Nothing excites me.
It feels like all my energy moved underground, doing some secret work I can’t see, leaving me with an empty, quiet screen.

And I know there is another version of me — bright, playful, sexy, full of life.
She’s still here.
But right now she’s backstage.
And on the stage stands this version — tired, a little lost, painfully honest.

I’m trying not to fix myself.
Not to push.
Just to sit beside this state. To listen to the tiny person growing inside me, reshaping me molecule by molecule.

Pregnancy comes in waves.
Days when you can build worlds.
And days when you can’t build a single thought.
Today is the second kind. And I’m learning to tell myself: this is allowed too.

So I surrender.
To this version that looks nothing like who I used to be.
To the fact that from the outside I look still, but inside there’s some kind of cosmic construction happening that demands everything from me.

I write this for my future self.
For anyone walking through their own inner earthquakes.
And for those who aren’t — so they can feel, even for a moment, how much invisible work happens inside a human being.

None of this defines me.
It’s just a transition.
A tuning of a new frequency.
And maybe that’s where the art is — catching the moment when you’re no longer who you were, and not yet who you’re becoming.

This is my seventh month.
My gray filter.
My pulse for today.

———————

Сегодня я проснулась в каком-то странном полутоне — как будто жизнь поставили на серый фильтр.
Не больно.
Не страшно.
Просто всё стало тише, глуше, дальше от меня.

Семь месяцев беременности.
И я ловлю себя на том, что ничего не радует.
Ничего не тянет.
Как будто энергия ушла в подполье, работает там, где я её не вижу, а мне оставила только пустой экран.

И я знаю, что во мне есть другая версия — яркая, игривая, сексуальная, громкая, живая.
Но сейчас она за кулисами.
А на сцене — эта. Немного уставшая. Немного потерянная. Очень настоящая.

И я пытаюсь не спасать себя.
Не исправлять.
Просто сидеть рядом. Слушать, как внутри растёт человек — и тихо меняет меня вместе с собой.

Беременность — это странные волны.
Дни, когда создаёшь миры.
И дни, когда не можешь создать даже мысль.
Сегодня — второй тип. И я учусь говорить себе: и так можно.

Сдаюсь.
Сдаюсь этому состоянию, которое не похоже ни на одну мою прежнюю версию.
Сдаюсь тому, что снаружи я почти неподвижна, а внутри идёт какая-то космическая стройка, которая требует всей моей силы.

Я пишу это для себя будущей.
Для тех, кто проходит через похожие переломы.
И для тех, кто не проходит — чтобы они хоть на секунду почувствовали, что внутри каждого из нас идёт работа, о которой никто не знает.

Ничего из этого не определяет меня.
Это просто переход.
Настройка новой частоты.
И, может быть, именно в этом есть искусство — поймать момент, когда ты ещё не там, но уже не здесь.

Это моя седьмая стадия.
Мой серый фильтр.
Мой сегодняшний пульс.